Blog

Aug 28, 2023

Ratas en las paredes, bebé en camino

Publicidad Con el apoyo de episodio Nunca es un buen momento para una infestación de roedores. ¿Pero ahora? Por Dina Gachman Estaba tumbada en el sofá marrón, comiendo mi chispa de chocolate con menta diaria (vale, dos veces al día).

Anuncio

Apoyado por

episodio

Nunca es un buen momento para una plaga de roedores. ¿Pero ahora?

Por Dina Gachman

Estaba tumbado en el sofá marrón, comiendo mi paleta de chocolate con menta diaria (vale, dos veces al día), imaginando su nacimiento.

Estuve ocho meses preparándome para lo que sería un evento milagroso que cambiaría la vida, algo que miles de millones de mujeres habían experimentado antes que yo. Sería dramático, pero sereno. Doloroso, pero valió la pena, especialmente porque planeaba ponerme una epidural. Si los humanos inventaran un medicamento para mitigar el dolor del parto, yo estaría totalmente dispuesta. Me sentía semipreparada y lista para cualquier cosa, hasta que escuché un rasguño.

Como no quería levantarme a menos que hubiera una emergencia o necesitara otra paleta, esperé. Tal vez fue sólo la rama de un árbol que raspaba la casa, o un lagarto inofensivo.

Pero ahí estaba otra vez.

Las mujeres embarazadas suelen estar cansadas, pero también estamos en alerta máxima, cada terminación nerviosa de nuestro cuerpo preparada para detectar peligros reales e imaginarios que podrían amenazar a nuestro hijo. Luego otro rasguño, que suena más agresivo que el anterior. Me levanté del sofá y agarré mi teléfono.

No me molesté en saludar a mi marido, Jerett. ¿Por qué perder el tiempo?

"¡Tenemos ratas!"

"¿Cómo lo sabes? ¿Viste uno?

"Lo escuché. En las paredes”.

“¿Quizás sea un ratón?”

"Demasiado ruidoso".

“Me ocuparé de ello esta noche. Conseguiré algunas trampas”.

Si una rama de árbol cae sobre nuestro techo, Jerett dice que él se encargará de ello. ¿Se revienta una tubería? Él se encargará de ello. Esta inclinación por la manejabilidad puede resultar tremendamente atractiva, pero también, en ocasiones, tremendamente frustrante. Estos rasguños parecían serios. Estaba seguro de que necesitaríamos ayuda profesional, pero si él quisiera salvar el día, le daría una oportunidad.

Había leído algunos libros para bebés como “Eat, Sleep, Poop” y “12 Hours' Sleep By 12 Weeks Old”, este último me estresó tanto con sus cuadros y diagramas que lo arrojé al otro lado de la habitación en un ataque de pánico. exasperación. Había aprendido mucho sobre los bancos de sangre del cordón umbilical y el tiempo boca abajo, pero nada de lo que leí se refería a las infestaciones de roedores.

Durante el resto de la tarde, me estremecí cada vez que oía un rasguño. Nuestra casa, en una colina en el noreste de Los Ángeles, era un “bungalow” de 800 pies cuadrados, por lo que si la rata y yo estábamos en extremos opuestos de la casa, aún podía oírla. No hubo escapatoria.

El bungalow se construyó alrededor de 1920 y tenía un sótano en lugar de un sótano. Bichos de todo tipo entraban y salían libremente del local. Había tantas arañas y peces plateados entrando y saliendo que juro que desfilaron por las rendijas de las puertas y por los zócalos de dos en dos como miembros de una banda de música de una escuela secundaria. Un exterminador no tenía ninguna posibilidad.

Colocamos algunas trampas en el espacio de acceso esa primera noche. Pensé que los sonidos de los rasguños daban miedo, pero escuchar una trampa para ratas cerrarse a las tres de la mañana es aterrador. Una ventaja del embarazo era el hecho de que no sería yo quien revisara las trampas y eliminara las ratas.

Por la mañana, Jerett se puso guantes de trabajo, cogió una pala y una bolsa de plástico y se deshizo de una rata del tamaño de una ardilla grande.

Unas noches más tarde, el rascado comenzó de nuevo. Nos despertamos a la mañana siguiente y encontramos el suelo de nuestra habitación cubierto de excrementos de rata. Por algún milagro, no se subieron a la cama. Otra ventaja del embarazo era que podía salir de casa mientras Jerett limpiaba.

Para la segunda campaña, obtuvimos una elegante trampa para ratas con Wi-Fi de “mata inteligente”, comercializada como humana. Eso les mostraría. Me enorgullecía el hecho de que no estaba perdiendo el control por completo. Sería una madre tranquila, una madre que manejara las cosas con gracia y facilidad. Incluso ratas.

Otra sorpresa que ocurrió durante este tiempo fue saber que me inducirían el parto, lo que significaba que no me pondría de parto al estilo lindo de Hollywood, donde se me rompe fuente en un restaurante mexicano y corremos al hospital, y apenas dos Horas después mi bebé estaría en mis brazos. Mi doctora temía que el bebé estuviera perdiendo peso, así que quería sacarlo, en caso de que no estuviera recibiendo suficiente nutrición. El mío fue un “embarazo geriátrico”, ayudado por FIV, así que haría lo que me dijera el médico.

Fijamos la fecha. Me dijeron que me insertarían un “globo” en el cuello uterino y me bombearían la hormona sintética Pitocina, que estimula las contracciones (y puede hacer que esas contracciones sean más insoportables de lo que deberían ser). Seguí comiendo mis paletas, fingiendo mantener la calma.

Unos días antes de mi fecha de inducción, llamó mi médico.

“Tengo malas noticias”, dijo.

"¿Oh?"

“Estaba haciendo ciclismo de montaña este fin de semana, me caí y me rompí el brazo. No podré dar a luz a tu bebé”.

Maravilloso. Pero al menos las ratas habían desaparecido. (¿Bien?)

Llegó el día de la inducción. Se insertó el balón cervical. Se bombeó pirocina. Nada de la experiencia fue lindo o digno de una película. Sólo llevaba dos horas en lo que se convertiría en una prueba muy larga cuando mi hermana Amy me llamó. Ella se estaba quedando en nuestra casa con mi sobrina.

"Lamento mucho hacer esto", dijo Amy. “Vimos tres ratas corriendo por el suelo. Estamos parados en la mesa de café”.

Les dije que pagaríamos un hotel y volví a retorcerme de dolor. Las mujeres habían dado a luz en cabañas de madera sin electricidad o en las orillas de los ríos. Yo podría hacer esto.

Finalmente, más de 30 horas después, nació nuestro hermoso y saludable hijo de seis libras. Dos días después lo trajimos a casa, donde nos esperaban mis suegros, mis padres y mi hermana embarazada. Sabía que las ratas estaban al acecho, pero Jerett me dijo que había puesto más trampas y finalmente reclutamos a un exterminador para salvarnos.

Esa primera noche de regreso a casa, mi suegro abrió un gabinete de la cocina y una rata bebé saltó, rebotó en su cabeza calva y aterrizó en el suelo, de donde se escabulló. Sí, tuve una crisis. No, no era una madre tranquila.

Finalmente vencimos a las ratas (gracias al exterminador) y nos mudamos del bungalow, pero todavía surgen desafíos inesperados en nuestras vidas. Una serpiente en el jardín, una nariz sangrando en un partido de baloncesto de los niños. Y si alguna vez escucho otro rasguño en las paredes, puede que no me sienta tranquilo, pero estaré semipreparado, listo para casi cualquier cosa.

Dina Gachman es autora de “So Sorry For Your Loss”, un libro de ensayos. Vive cerca de Austin, Texas.

Dina Gachman es una escritora que vive en Austin. Más sobre Dina Gachman

Anuncio